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Il “progetto educativo” di Anne Sullivan Macy 
Anne Sullivan Macy’s educational project
Riflessione teorica
(A. incontro con la storia; B. questioni epistemologiche; C. temi emergenti)
The article presents, through the analysis of direct sources such as letters and speeches by Anne
Sullivan, a milestone in the history of special education. Anne’s educational project shaped for
her famous student Helen Keller will be analyzed with a hermeneutic approach. The story of
Anne's life and her thoughts show the universality of education and the educability of every indi-
vidual, in all health conditions.
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Premessa
La storiografia attuale vive una stagione aperta all’incrocio tra le scienze e tra le
metodologie, rifacendosi alla tradizione della Nouvelle Histoire di Febvre e Braudel
(Burke, 1992) e della Social History. Due correnti che hanno saputo rinnovare la
dimensione storiografica, aprendo la storia (il suo prodotto) alle molte storie, ai
diversi approcci, alle angolature di osservazione particolari, per cogliere sempre più
nel profondo le molteplici facce del divenire. Una storia totale che celebra la meto-
dologia della lunga durata, che pone il problema delle strutture sociali, quelle
presenti e quelle passate e che lega la storia al presente in modo indissolubile
(Braudel, 1969). Una storia plurale, relativa (Serpe, 2016, pp. 168-169), segnata da
disomogeneità e differenze che si costruisce su una molteplicità di fonti (Bellatalla,
Genovesi, 2006). Non una storia che racconta esclusivamente le istituzioni o le idee,
ma che porta all’emersione di “scenari” sommersi, inediti, così come ben spiegati
da Santoni Rugiu (1994). 
Nel campo della storia della pedagogia speciale e dell’educazione speciale i
silenzi sono moltissimi e i campi da investigare innumerevoli. La difficoltà, come
hanno reso evidente Canevaro e Goussot (2000), risiede nella difficile reperibilità
delle tracce, dei segni e nel fatto che per lungo tempo la storia si è interessata prin-
cipalmente al racconto del centro e non dei margini, che spesso sono rimasti senza
parola e senza voce (Cambi, Ulivieri, 1994). 
In una stagione non facile per l’integrazione/inclusione siamo persuasi che sia
necessario ripartire dalla storia per aiutare a comprendere questioni sociali e cultu-
rali, vissuti personali e collettivi, forme di discriminazione che continuano ad inne-
scarsi sulla fragilità e sulla vulnerabilità delle persone, dando vita a comportamenti
sociali stigmatizzanti e di diseguaglianza. Una riflessione storica che deve animare
e deve tradursi in azioni concrete di trasformazione delle pratiche, dei comporta-
menti sociali, dei concetti, delle culture. Per consentire questo passaggio dalla rico-
struzione storiografica all’agire presente (dalla conoscenza, alla consapevolezza,
all’azione) è necessario non solo rifarsi fedelmente ai documenti (storia documen-
taria), ma farli rivivere, reinventandoli, attraverso quell’operazione di ricostruzione
ermeneutica e di narratività interpretativa, che consente di dare nuova vita, attra-
verso l’analisi di fonti e documenti, a ciò che è già accaduto, arricchendolo di signi-
ficati rinnovati ed originali (Bellatalla, 2004, pp. 34-35). Questo è possibile grazie al
continuo divenire della storia, che mai si arresta, ma che continuamente viene rico-
stituita (Le Goff, 1988) attraverso una interpretazione come sintesi complessa,
soggettiva e non esaustiva dalle molteplici ricadute sull’esistente individuale e
collettivo. Il “fatto storico”, nell’incrocio ed intersezione tra saperi e discipline, può
far emergere nodi, accadimenti, figure che erano rimasti inesplorati o non capiti
prima nella loro rilevanza culturale e che acquistano un particolare significato grazie
a quell’universo di senso che il ricercatore sa portare con sé, leggendo quei docu-
menti attraverso la lente della propria disciplina.
1. Ratio
Sulla scia del lavoro di Piero Crispiani, Storia della Pedagogia speciale. L’origine, lo
sviluppo, la differenziazione (2016), questo saggio intende concentrarsi sulla rico-
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struzione biografica e del pensiero (aspetti strettamente intrecciati) di un’inse-
gnante, divenuta famosa soprattutto per la sua allieva, Helen Keller (1880-1968)
(Magnanini, 2009; Bocci, 2011; Zurru, 2016; Zappaterra, 2018). 
La storiografia europea ha dato poco spazio nelle proprie ricerche a Miss Anne
Sullivan Macy (1866-1936). Per comprendere a pieno la vicenda miracolosa di Helen
è necessario, invece, soffermarsi sul lavoro educativo condotto incessantemente
dalla sua insegnante che capisce, in pieno clima attivistico, la necessità di centrare
l’educazione sui bisogni dell’allievo, sottolineando il diritto all’istruzione di ogni
persona, a prescindere dalla propria condizione di salute. La storia di Sullivan è un
piccolo tassello nel complesso mosaico della storia dell’educazione speciale e
dell’educazione in generale, che ci aiuta a riflettere sul senso profondo della rela-
zione educativa, tracciando percorsi imprescindibili per rendere il sapere accessi-
bile, partecipato e condiviso, invitandoci a considerare la diversità una categoria
fondativa dell’educazione stessa e rimarcando il concetto di Educabilità, così come
concepito da Itard (Magnanini, Crispiani, 2016). 
Questo saggio, nello specifico, intende focalizzarsi sulla costruzione del progetto
educativo, che Sullivan mette a punto per la sua allieva, attraverso la metodologia
ermeneutico-interpretativa (Trinchero, 2004) di una particolare fonte, le lettere
scritte da Sullivan a Sophia C. Hopkins (governante presso l’Istituto Perkins di
Boston, con la quale Anne stabilisce un rapporto materno) dal 6 marzo 1887 al 22
marzo 1888 durante il suo primo anno di lavoro con Helen.
Il materiale non ha traduzione in lingua italiana ed è conservato presso l’archivio
storico dell’Istituto Perkins di Boston nel fascicolo Letters by Anne Sullivan Macy
(nel testo per ogni citazione verrà riportata la data della lettera). Una miscellanea
delle lettere è contenuta nel testo The story of my life by Helen Keller with her letter
(1887-1901) and a supplementary account of her education, including passages
from the reports and letters of her teacher (New York, 1903). Il materiale è prezioso
poiché pochi sono gli scritti di Sullivan per alcuni motivi che essa stessa ribadisce:
la difficoltà nella vista che la accompagna per tutta la vita, causata da una malattia
degenerativa, la paura di scatenare troppo clamore sul caso di Helen e la riluttanza
a scrivere un metodo, poiché essa stessa era convinta che non bisognasse trovare
delle ricette, ma attraverso studi continui, lavorare insieme allo studente per otte-
nere miglioramenti significativi (Lash, 1980; Nielsen, 2010). Altri importanti
elementi del suo progetto educativo, si possono rintracciare nelle lettere scritte
dalla stessa Sullivan a Michael Agnanos (Direttore dell’Istituto Perkins tra il 1877 e
il 1896), in tre relazioni scritte sui progressi di Helen (1887, 1888 e 1891) ed inviate
allo stesso Istituto e in una relazione preparata per il Congresso di Chautauqua,
organizzato nel 1894 per promuovere l’insegnamento vocale dei non vedenti. Tutto
il materiale è stato messo a disposizione dall’Archivio Storico dell’Istituto di Boston
e personalmente tradotto in lingua italiana. 
Perché ci si soffermerà sul primo anno di lavoro di Anne? Perché proprio nelle
lettere inviate all’amica (e, quindi, senza paura di essere studiata e giudicata) Sullivan
mostra con semplicità, alcune volte timore, il proprio lavoro di osservazione, costru-
zione progettuale, di mediazione didattica e di creazione di strategie per la indivi-
dualizzazione degli apprendimenti. Proprio in questo primo anno Sullivan crea tutte
quelle condizioni necessarie all’instaurarsi di una relazione educativa efficace che
condurrà la propria allieva al successo formativo e al superamento delle difficoltà
incontrate durante i primi sei anni di vita, quando la bambina non ha ricevuto
un’educazione formalizzata. 
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Le lettere, che formano una sorta di diario di bordo, intrecciate alle vicende di
vita di Sullivan (Keller, 1903a; 1955; Braddy, 1933; Hickok, 1961; Selden, 1987;
Nielsen, 2009) mostrano la capacità della stessa non solo di vivere dal di dentro la
relazione educativa, ma di riuscire ad astrarsi per riflettere sul proprio oggetto di
studio e di intervento, costruendo ex novo, un congegno concettuale in grado di
guidare la propria azione, con la possibilità di creare aggiustamenti continui. 
Sullivan, in questa direzione, non si comporta solo da insegnante e da educatore,
ma da donna di scienza che ha ben compreso il valore dell’educazione, come forma
di accompagnamento verso l’autonomia personale, di emancipazione e di umaniz-
zazione. 
2. Note biografiche 
Miss Anne Sullivan Macy nasce a Feeding Hills nel Massachusetts il 14 aprile 1866
(morirà a New York il 20 ottobre 1936), da una famiglia povera di agricoltori immi-
grati irlandesi (Thomas Sullivan e Alice Cloesy). La morte della madre nel 1872, l’al-
colismo e la violenza del padre, insieme alla povertà ed alla malattia (a 5 anni
contrae a causa di batteri il tracoma, una malattia degli occhi) che la renderà parzial-
mente cieca, costringono Anne ed il fratello Jimmie ad essere ricoverati nel febbraio
del 1876 in una casa dei Poveri “Tewksbury Almshouse”, che la stessa Sullivan rino-
mina Dead House (Nielsen, 2009, p. 17). Questa istituzione accettava “bambini
molto piccoli, infermi, malati mentali, poveri” (Ivi, p. 15) e le condizioni di vita al suo
interno erano pessime, così come dichiarato dalla stessa Sullivan (Braddy, 1933, p.
37).
Dopo circa tre mesi dal loro arrivo, in una situazione sovraffollata, il fratellino
muore e Anne trascorrerà nella Casa ancora quattro anni prima di riuscire ad essere
traferita, grazie all’aiuto di alcune dame caritatevoli e al dottor Sanborn (Ispettore
del Massachusetts State Board of Charities), nell’Istituto Perkins per Ciechi di
Boston, il 7 ottobre 1880 (Braddy, 1933, p. 50). Questo istituto era stato aperto nel
1832 da Samuel Gridley Howe, dopo un viaggio del medico John Fisher in Francia
negli anni Venti, che aveva intuito l’opportunità di istituire negli Stati Uniti istituzioni
educative per i ciechi (Ferreri, 1903). L’Istituto già nel 1881 produceva testi in Braille
e prestava molta attenzione all’inserimento lavorativo dei suoi alunni e dal 1892
accoglieva studenti con disabilità multiple diverse dalla cecità (Nielsen, 2009, p. 30). 
Lo Stato regala a Miss Sullivan due vestiti e, grazie alla mediazione di Sanbron,
si fa carico delle spese di istruzione della stessa ragazza (McGinnity, Seymour-Ford
and Andries, 2004), che è fortemente intenzionata a studiare duramente per
cambiare il proprio destino.
Quando arriva al Perkins era Direttore Michael Agnanos, che ne aveva trasfor-
mato il nome in Massachusetts school for the blind. Il suo intento era di creare non
un rifugio ma un’istituzione in grado di educare gli studenti ad essere indipendenti
economicamente, moralmente e socialmente (Nielsen, 2009, p. 38). Il sistema della
scuola era denominato Cottage System. Gli studenti erano suddivisi in piccoli gruppi
che vivevano in casette sotto la guida di una governante che prestava cure materne
e educava alla disciplina per ovviare agli effetti negativi della loro vita passata. Attra-
verso, poi, lo studio della letteratura, della musica, dell’educazione fisica e l’esercizio
delle abilità manuali, i bambini ciechi “potevano ricevere la stessa educazione che
ricevevano i bambini vedenti nelle scuole comuni” (Ivi, p. 38). Si trattava di un
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sistema di istruzione ispirato alle teorie di Fröebel e di Pestalozzi e poggiato sul
simultaneo sviluppo di mente, corpo e morale per la promozione di un’educazione
che conducesse i bambini ciechi a diventare bravi cittadini (Ivi, p. 39). Veniva rifiutato
l’insegnamento meccanicistico e, dopo le prime difficoltà dovute all’età di Anne,
rispetto ai compagni ed alle sue incapacità, date dal non aver mai frequentato una
scuola, Anne apprende a scrivere e a leggere, anche grazie ad una operazione agli
occhi che le ha restituito in parte la vista. Nel curricolo molta importanza erano date
all’educazione fisica e alla educazione musicale. Anne, riesce a stringere buoni
rapporti con la governante, che tratterà sempre come una madre e dalla quale
capirà l’importanza dell’educazione affettiva, laureandosi nel 1886 e, preparandosi,
poi al proprio inserimento nella vita lavorativa (Morani Catellani, 1979). 
All’età di quattordici anni Sullivan, non sapeva leggere o scrivere il suo nome.
Non aveva mai posseduto una camicia da notte o spazzola per capelli e non sapeva
come infilare un ago. La maggior parte delle altre ragazze erano figlie di ricchi
mercanti o contadini prosperi (Keller, 1903b). L’incontro con Agnanos, le letture
pedagogiche, convincono Anne del potere trasformativo dell’educazione, proprio
come è avvenuto nel suo caso. Molto importante per la sua formazione è l’incontro
con Laura Dewey Bridgman (1829-1889). Laura è stata colpita all’età di 2 anni dalla
scarlattina rimanendo cieca e sordo-muta. Nel 1837 la sua formazione è affidata
alle cure del Dottor Howe, che sviluppa un sistema educativo, che orienterà l’edu-
cazione di molti sordo-cieco muti in tutta Europa (Martinazzoli, Credaro, 1901, p.
222), insegnando il linguaggio attraverso etichette in rilievo da comporre, attraverso
l’imitazione e la memorizzazione. La stessa Sullivan parte dalle teorizzazioni di Howe
per sviluppare, poi, la sua pratica didattica quotidiana.
Dopo la laurea, per Sullivan arriva il momento di mettersi in gioco. Nel 1887
partirà, infatti, per Tuscumbia, dopo che il direttore Agnanos, dopo essersi confron-
tato con il dottor Bell, la designa come insegnante di Helen Keller, una bambina, che
all’età di 19 mesi a seguito di una malattia infantile, allora sconosciuta e definita
come “congestione acuta dello stomaco e del cervello”, precipitando nell’“inco-
scienza di una neonata” (Keller, 1903), rimane priva della vista e dell’udito. 
Per le sue vicende di vita, lei stessa persona con difficoltà, inizia il suo lavoro con
uno sguardo positivo, creando un progetto per l’alunna, guardando oltre il deficit,
per valorizzarne le potenzialità e per dare vita ad una relazione educativa, in grado
di riordinare il caos in cui Helen ha vissuto fino all’età di 7 anni. 
Le sue lettere riportano alla luce il suo incessante lavoro di accompagnamento,
di studio, di ricerca per rispondere ai bisogni educativi di Helen, mostrando delle
traiettorie che finiscono per diventare parole chiave e segmenti orientativi della
Pedagogia speciale moderna.
3. Costruire la relazione educativa
La relazione educativa che ha in mente Sullivan parte da ciò che ha appreso nei suoi
anni di formazione all’Istituto Perkins, ma ben presto si accorgerà che i metodi di
Agnanos non sempre sono efficaci con la sua allieva. Per questo ritiene necessario
osservare e studiare attentamente tutte le sue reazioni, cambiando anche rotta
laddove questi si rivelino fallimentari. Il suo è un progetto educativo, nel senso
etimologico della parola Progetto, dal latino projectus (participio passato di pro
jacere), gettare in avanti. Nell’azione del progettare è preminente la dimensione
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della prospetticità, ossia la capacità di guardare avanti con gli occhi della mente, di
formulare ipotesi, per la realizzazione di quanto ancora non c’è, trovando i mezzi e
gli strumenti più idonei (Genovesi, 1998, p. 340). Per questo il suo è un progetto,
teso alla creazione di una relazione educativa, che almeno sulla carta si rivela impos-
sibile, data la situazione di partenza della sua allieva. Il senso stesso dell’educazione
è racchiuso nella costruzione del “non c’è”, schiudendo la strada ad ogni percorso
praticabile. 
Seguendo la riflessione di Avanzini possiamo far notare come la relazione educa-
tiva, sempre in situazione di asimmetrica, si snodi su due direzioni contemporanea-
mente: a) valorizzare le capacità del discente di essere soggetto di conoscenza,
valorizzare dunque la sua individualità; b) assumere il ruolo di costante
ostacolo/stimolo al fine di porre tale soggettività in stretta relazione con altre
soggettività e più in generale con quel mondo in comune rappresentato dalla cono-
scenza condivisa (Avanzini, 2003, p. 102). Sullivan parte dal costante coinvolgimento
della bambina, restituendo il senso di una relazione reciproca, che non può non
partire dal contesto di vita del soggetto, dalla rilevazione dei suoi interessi, per farvi
leva al fine di costruire la conoscenza. Questa prospettiva risulta in piena linea con
l’attivismo che si sta sviluppando negli Stati Uniti, grazie all’operato di John Dewey,
recuperando anche le teorie di Fröebel, di cui Sullivan era ben a conoscenza. L’atti-
vismo pone la propria attenzione sul puerocentrismo, sul ruolo di guida dell’inse-
gnante come facilitatore nella scoperta del bambino, sul legame interesse/bisogni,
sulla personalizzazione dell’insegnamento, sul legame insegnamento/vita. L’appren-
dimento, inoltre, si struttura attraverso l’esperienza pratica (Cambi, 1995, p. 437).
Tutti questi elementi sono presenti nella progettazione educativa di Miss Sullivan.
In continuità, poi, con le tesi di Fröebel punta sulla capacità creativa di Helen,
facendo leva sull’affettività (De Giorgi, 2018).
La relazione educativa che intende costruire Sullivan si pone, inizialmente, come
relazione di aiuto, consentendo all’allievo di esercitare la propria soggettività. Come
sostiene Resico, la relazione d’aiuto “è un fare insieme, che diviene fare da sé, supe-
rando la condizione di crisi della persona assistita” (Resico, 2011, p. 111). La rela-
zione accompagna il soggetto verso la propria autonomia, predisponendo un
contesto ed utilizzando mezzi e strumenti capaci di mettere la persona nelle condi-
zioni di “crescere”. 
L’analisi delle lettere di Sullivan fa emergere, attraverso una lettura pedagogico-
speciale, alcune parole chiave, che strutturano la sua progettazione educativa: 1. Osser-
vazione sistematica e conoscenza; 2. Affettività; 3. Comunicazione; 4. Mediazione. 
Già prima dell’arrivo a Tuscumbia, grazie agli scambi con la famiglia, Sullivan
aveva cominciato a studiare le caratteristiche di Helen, ma al suo arrivo la descri-
zione pare contraddire ciò che aveva immaginato. Nella prima Lettera, datata 6
marzo 1887, scrive: 
“In qualche modo mi aspettavo di trovare una bimba pallida e delicata: credo
che ciò fosse dovuto alla descrizione fatta dal Dr. Howe di Laura Bridgman al
momento del suo arrivo all’istituto. Ma Helen non ha nulla di pallido o delicato. È
di corporatura forte, robusta, è rossa in viso, e sfrenata nei movimenti come un
giovane puledro. Non presenta irritanti tic nervosi che di solito si evidenziano così
tanto nei bambini non vedenti. Il corpo è vigoroso e ben formato, e inoltre Mrs.
Keller dice che non è mai stata malata un giorno da quando contrasse la malattia
che la privò della vista e dell’udito... L’espressione è intelligente, ma manca di mobi-
lità o di anima o di quel non definibile “non so che”. La bocca è larga e ben delineata.
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Si vede subito che è cieca perché un occhio è più grosso dell’altro e sporge notevol-
mente. Sorride raramente, infatti ho visto il suo sorriso solo una o due volte da
quando sono arrivata... È molto sveglia e volenterosa e nessuno, a parte suo fratello
James, ha mai tentato di darle degli ordini. Helen non sta “mai ferma un momento.
È qui, là, dappertutto. Le sue mani sono su tutto; ma niente riesce ad attirare la sua
attenzione a lungo. Povera bambina, il suo spirito che non trova pace brancola nel
buio. Le sue mani insoddisfatte e non istruite distruggono qualsiasi cosa toccano,
perché non sanno cosa altro farne delle cose”.
La bambina ha spesso comportamenti aggressivi. Sullivan tratteggia, attraverso
un racconto minuzioso ed un’osservazione attenta i tratti caratteristici ed il suo
temperamento: “Helen stava sdraiata sul pavimento, scalciando, urlando e cercando
di farmi cadere dalla sedia. Continuò così per mezz’ora, poi si alzò per vedere cosa
stessi facendo. Le feci vedere che stavo mangiando ma non le lasciai mettere la
mano nel mio piatto. Cominciò a darmi dei pizzicotti e le diedi uno schiaffo ogni
volta che lo faceva. Poi fece un giro attorno al tavolo per vedere chi c’era, e non
trovando nessuno eccetto me, sembrò smarrita. Dopo pochi minuti tornò indietro
al suo posto e cominciò a mangiare la colazione con le dita. Le diedi un cucchiaio
che lei buttò sul pavimento. La obbligai a spostarsi dalla sedia ed a raccoglierlo.
Finalmente riuscì a farla rimettere a sedere, a tenere il cucchiaio in mano, obbligan-
dola a raccogliere il cibo con esso e portarlo alla bocca” (Lettera 11 marzo 1887).
Prosegue, affermando: “Quando ho cominciato a insegnarle, mi trovai circondata
da molte difficoltà. Non voleva cedere a nessuna richiesta senza prima averla conte-
stata in maniera violenta. Non riuscivo neanche a persuaderla, con delle moine, a
raggiungere dei compromessi. Anche per farle fare le cose più semplici - come petti-
narle i capelli, lavarle le mani o allacciarle gli stivali - era necessario usare la forza e,
naturalmente, a questo seguiva una scena drammatica (Ivi).
L’atteggiamento aggressivo si accompagnava ad una motricità non finalizzata,
non intenzionale e non consapevole. L’eccessiva tutela protettiva della famiglia
avevano reso Helen disobbediente e poco incline al rispetto delle regole. Il primo
problema educativo di Sullivan si rileva, in questa direzione, quello di far compren-
dere ad Helen l’autorevolezza, facendo perno sulla affettività e sull’obbligo. L’affetti-
vità è uno degli elementi caratterizzanti ogni processo educativo (Galanti, 2001),
senza questa componente, l’educazione si rileva mero addestramento.
Helen sembra non rispondere alle richieste di Sullivan, che si interroga come
possa essere possibile iniziare a comunicare e a far apprendere il linguaggio, se non
si instaura un clima di fiducia reciproca. Scrive, infatti, “mi sono accorta subito che
gli approcci usuali per arrivare al suo cuore non funzionavano. Accettava forzata-
mente tutto ciò che facevo per lei ma rifiutava di essere accarezzata, e non c’era
modo di fare appello al suo affetto, compassione o amore infantile per l’approva-
zione. O voleva o non voleva e non c’era niente da fare. Quindi studiamo, pianifi-
chiamo e ci prepariamo per un compito e quando viene il momento di mettere tutto
in atto, ci accorgiamo che il sistema seguito con tanta fatica e orgoglio non funziona
in quel caso” (Lettera 11 marzo 1887). 
Sullivan, replicando il sistema educativo (Cottage System) del Perkins, predi-
spone per rispondere a tale problematica, il trasferimento suo e di Helen nel cottage
di famiglia dove può, senza le interferenze protettive dei genitori, compiere libere
scelte per la formazione ed il benessere di Helen. Affidandosi agli oggetti di vita
come mediatori, ai lavoretti manuali, al rispetto delle regole del vestirsi e del
mangiare, al gioco, il 20 marzo scrive: 
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“La piccola creatura selvaggia di due settimane fa, si era trasformata in una
bambina docile. Siede di fianco a me mentre scrivo, la sua espressione è felice e
serena, e lavora con i ferri una lunga rossa maglia di lana scozzese. Questa settimana
ha imparato a lavorare a maglia ed è molto orgogliosa dell’obiettivo raggiunto.
Quando è riuscita a realizzare una maglia capace di congiungere i due estremi della
stanza, si è data un colpetto sul braccio e poi ha messo il primo lavoro, fatto amore-
volmente con le sue mani, vicino alla sua guancia. Adesso si lascia baciare da me e
quando è particolarmente di buon umore mi si appoggia in grembo per un po’... Il
grande passo, il passo che conta, è stato compiuto. La piccola selvaggia ha imparato
la prima lezione sull’obbedienza” (Lettera, 20 marzo 1887). Fare leva sull’affettiva
significa instaurare un clima di rispetto ed empatia, per poi puntare sull’autorevo-
lezza, l’obbligo, la forzatura, l’impegno e l’allenamento incessante (Magnanini, 2009,
p. 193). 
3.1 La comunicazione
Il secondo passaggio nell’educazione di Helen è rappresentato dalla ricerca da parte
di Sullivan di un canale comunicativo alternativo al comune, in grado di permettere
la concretizzazione del meccanismo insegnamento-apprendimento, consentendo
di lavorare su contenuti specifici e condivisi. Questo canale è rappresentato dalle
mani, che diventano lo strumento di conoscenza degli oggetti e del mondo circo-
stante. Da subito Sullivan ha utilizzato tale sistema (che aveva appreso al Perkins),
racconta, infatti, Helen “mi aiutò a disfare il bagaglio quando arrivò e fu felice
quando trovò la bambola che le bambine le mandarono. Ritenni che quella fosse
una buona opportunità per insegnarle la sua prima parola. Feci lentamente lo spel-
ling della parola “b-a-m-b-o-l-a” nella sua mano e indicai la bambola e mossi su e
giù la testa, che sembrava essere il suo segno per indicare il possesso. Ogni volta
che qualcuno le dava qualcosa, lei la indicava e muoveva su e già la testa. Sembrava
perplessa e toccò la mia mano e così le ribadii le lettere. Le imitò molto bene e indicò
la bambola” (Lettera 7 marzo 1887). 
Sullivan compie lo spelling di ogni oggetto di vita di Helen nelle sue mani, che
all’inizio impara imitando, non senza confusione. Il 13 marzo aveva appreso tre
parole. Questa settimana, scrive Sullivan, “Helen ha imparato svariati nomi. “T-a-z-
z-a” e “l-a-t-t-e” le hanno dato più problemi delle altre parole. Quando fa lo spelling
della parola “l-a-t-t-e” indica la tazza, quando fa lo spelling della parola “t-a-z-z-a”
fa il gesto di versare o di bere, il che mostra che ha confuso le due parole. In ogni
caso non ha ancora capito che tutto ha un nome” (Lettera 20 marzo 1887). I no ed i
sì, espressi dall’insegnante attraverso i movimenti del capo diventano un mezzo di
comunicazione tra docente ed allievo, che, così, si inviano continui feedback durante
la conversazione. Sullivan, insegna le parole ad Helen attraverso un alfabeto
manuale di ideazione di monaci trappisti spagnoli. Compitava sulla mano della
bambina le lettere corrispondenti alle parole (Alliegro, Micelisopo, 1996). Agli inizi
Helen ripeteva quei gesti, inconsapevole che si trattasse di sequenze motorie signi-
ficanti oggetti o persone o azioni, inconsapevole dell’esistenza delle parole a signi-
ficare qualsiasi elemento della realtà fenomenica e non fenomenica (Zappaterra,
2018, p. 27). 
Il percorso di Sullivan è fatto di scoperte, divieti, sorprese e di ripetitività di gesti.
Scrive, infatti, Anne: “Faccio lo spelling nelle sue mani di tutto ciò che facciamo
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durante tutto il giorno, anche se lei tuttora non ha nessuna idea di cosa significhi…
trovo che sia più facile insegnarle le cose nei momenti più disparati e non ad orari
prestabiliti (Lettera 6 aprile 1887). Il 31 marzo, annota ancora l’insegnante, “ho
scoperto che Helen conosceva diciotto nomi e tre verbi… Quelle segnate con una
croce sono le parole che lei ha chiesto di conoscere perché le serviva saperle.
Bambola, tazza, spilla, chiave, cane, cappello, tazza, scatola, acqua, latte, caramella,
occhio (x), dito della mano (x), dito del piede (x), testa (x), torta, neonato, mamma,
siedi, in piedi, cammina” (Lettera 31 marzo 1887). Il 1 di aprile ha imparato i sostan-
tivi coltello, forchetta, cucchiaio, piattino, tè, nonno, letto e il verbo correre. Le
parole sono legate all’ambiente di vita ed alle attività preferite dalla bambina
(Lettera 1 aprile 1887). 
L’alfabeto manuale è per Helen la chiave della conoscenza. Sullivan ha trovato
lo strumento che consente ad Helen di comunicare con lei e con il mondo. Attra-
verso i gesti intenzionali (e non più sconnessi ed inconsapevoli, come al suo arrivo),
come ad esempio un colpetto sulla spalla quando vuole conoscere il nome di una
cosa, Helen comunica con la sua insegnante in maniera efficace (Lettera 28 marzo
1887).
Il 5 aprile segna una tappa fondamentale nella formazione di Helen. Così
descrive Sullivan ciò che è accaduto: “Io ho fatto lo spelling di “a-c-q-u-a” e non ci
ho più pensato fino a dopo colazione. Poi mi è venuto in mente che con l’aiuto di
questa nuova parola sarei potuta riuscire a superare il problema “tazza-latte.
Andammo verso il pozzo e feci tenere la tazza ad Helen sotto il getto, mentre
pompavo l’acqua. Mentre l’acqua fredda riempiva la tazza, cominciai a fare lo spel-
ling di “a-c-q-u-a” nella mano libera di Helen. La parola che si avvicinava così tanto
alla sensazione dell’acqua fredda che scorre su di lei sembra sconvolgerla. Lasciò la
tazza e stette immobile come paralizzata. Il suo viso si illuminò di una nuova luce.
Fece lo spelling di “a-c-q-u-a” più volte. Poi cadde per terra e chiese il nome
dell’acqua, indicò il pozzo e il graticolato e, voltandosi improvvisamente, chiese il
mio nome e feci lo spelling di “i-n-s-e-g-n-a-n-t-e”. Subito dopo la balia portò la sorel-
lina di Helen vicino al pozzo ed Helen fece lo spelling di “b-a-b-y” ed indicò la balia.
Fu eccitata lungo tutto il tragitto che riportava a casa, e imparò il nome di ogni
oggetto che toccava, così che in poche ore aggiunse trenta nuove parole al suo voca-
bolario… È impaziente di far fare lo spelling ai suoi amici e volenterosa di insegnare
le lettere a chiunque incontri. Abbandona la pantomima e i segni che usava prima
appena conosce le parole per i vari oggetti, e l’acquisizione di nuove parole le
procura il più genuino dei piaceri. Abbiamo notato che il suo viso diventa sempre
più espressivo ogni giorno di più” (Lettera 5 aprile 1887).
Nel tentativo di insegnare ad Helen il linguaggio, Sullivan, osservando la cugi-
netta di 15 mesi, comprende di dover far leva sull’imitazione. E, così, si propone di
“parlare nelle sue mani come se stessi parlando nelle orecchie di un bimbo piccolo.
Devo partire dal presupposto che lei abbia una normale capacità come hanno tutti
i bambini di assimilare e imitare. Devo usare frasi complete nel parlarle e accom-
pagnare il significato con i gesti e i segni descrittivi, solo quando è strettamente
necessario, ma non devo cercare di tenere la sua mente concentrata solo su uno di
questi mezzi. Devo fare tutto ciò che posso per interessarla e stimolarla ed aspettare
i risultati” (Lettera 10 aprile 1887). Il 24 aprile Sullivan scrive che Helen conosce già
il significato di 100 parole, anche se ancora non sa esprimere farsi complete (Lettera
24 aprile 1887). “È meraviglioso come le parole generino le idee! Ogni nuova parola
che Helen impara sembra portare con sé la necessità di conoscerne molte di più.
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La sua mente avanza attraverso la sua inarrestabile attività” (Lettera 16 maggio
1887). 
Il lavoro di Sullivan, descritto con tanta meticolosità, si articola su due livelli: il
primo si fonda sull’imitazione ed il secondo realizza un raccordo tra la percezione
delle cose e la percezione dei segni comunicativi dell’insegnante. L’evocazione sensi-
tiva non imita semplicemente un gesto fisico ma un gesto mentale, che conduce
Helen a risvegliare l’intelligenza, liberando i significati delle cose. La capacità evoca-
tiva consente al soggetto di cogliere il senso della realtà che lo circonda (Sacchetti,
2001; Magnanini; 2009). In questo senso, il 1 ottobre Sullivan racconta: “Un giorno
le ho fatto una semplice domanda in combinazione con dei numeri, sicura che ne
conoscesse la risposta. Ma lei risponde a caso: rimane immobile e l’espressione del
suo viso faceva chiaramente capire che stava cercando di pensare. Le tocco la fronte
e faccio lo spelling di “p-e-n-s-a-r-e”. La parola, così messa in associazione con l’atto,
sembrava imprimersi nella sua memoria tanto come se avessi messo la sua mano
su un oggetto e avessi fatto lo spelling del suo nome. Da questo momento in poi ha
sempre usato la parola pensare” (Lettera 1 ottobre 1887). 
Per realizzare il suo progetto educativo, inoltre, Sullivan utilizza l’integrazione
dei sensi, nonostante gli specialisti abbiano messo in evidenza l’incapacità totale di
vedere e di sentire di Helen. Questa integrazione si realizza attraverso il movimento,
che rappresenta per Sullivan uno degli elementi principali del processo di appren-
dimento e di sviluppo intellettivo. Attraverso il movimento delle dita, il tocco del
viso, il movimento spaziale Helen riconosce le emozioni, collegando certi “movi-
menti del corpo con la rabbia, altri con la gioia e altri con la tristezza” (Lettera 1
ottobre 1887). A tal proposito il 15 maggio Sullivan scrive “Se dai ad un bambino
qualcosa di dolce, lui dimena la lingua, fa schioccare le labbra ed ha l’espressione
contenta, ha una sensazione molto definita insomma; se, ogni volta che gli succede
questo, lui sente la parola dolce, o qualcuno gli fa lo spelling nelle sue mani, userà
subito questo segno arbitrario che indica quel tipo di sensazione. Allo stesso modo,
se gli si mette un po’ di limone sulla sua lingua, lui arriccia le labbra e prova a
sputarlo; dopo che avrà avuto questa esperienza un po’ di volte, se gli si offre un
limone, chiuderà la bocca e farà le facce, indicando chiaramente che si ricorda la
sensazione spiacevole. La tua etichetta è acido, e lui adotterà il tuo simbolo. Se
avessi chiamato queste sensazioni rispettivamente nero e bianco, lui le avrebbe
prontamente adottate; ma con nero e bianco avrebbe inteso le stesse cose che con
dolce e acido. Allo stesso modo il bambino impara da molte esperienze a distinguere
i sentimenti, e noi gli diamo un nome per lui: buono, cattivo, delicato, violento,
felice, triste. Non è la parola, ma la capacità di provare la sensazione che conta nella
sua educazione” (Lettera 15 maggio 1888).
3.2 La mediazione
Anne usa una serie di mediazioni e di mediatori/facilitatori della comunicazione. Le
vibrazioni provocate dalla valigia sulle scale all’ingresso della casa, la bambola, gli
indumenti, il lasciarsi toccare il volto, il linguaggio dei gesti, il toccare gli oggetti di
vita quotidiana, l’imparare a rispettare le regole di convivenza sociale in momenti
significativi della giornata (come il pranzo o la cena), il contatto corporeo e l’esercizio
dei sensi attraverso le percezioni provocate dall’acqua, dall’aria, dal cibo, l’imparare
a prendersi cura di sé ma anche degli altri esseri viventi (i piccioni, l’uovo, il pulcino,
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il cane), il ragazzino nero come compagno di gioco (come tutor), si rivelano elementi
e strategie intermediarie del processo di conoscenza. Secondo Moliterni la relazione
tra insegnante ed alunno è sempre azione “mediale” (Moliterni, 2013, p. 112). Ed il
compito dell’insegnante è quello di “favorire l’avvicinamento dell’alunno alla cultura
e condurre alla realizzazione personale delle esperienze e delle conoscenze secondo
modalità adeguate alla presa in carico dell’esperienza conoscitiva da parte del
soggetto in apprendimento” (Ivi, p. 113). Sullivan non intende forzare i tempi, ma
utilizzare dei mediatori, soprattutto attivi, perché vicini alla realtà di Helen, ed analo-
gici come il gioco, che facendo leva sulla simulazione, aiutano Helen nel suo
processo di conoscenza e razionalizzazione. 
L’utilizzo del gioco come forma di mediazione è ben presente in Sullivan. Per
comporre le frasi, cosi come all’inizio aveva usato le perline, le tesserine con le
lettere in rilievo, utilizza un gioco, un riadattamento della caccia al tesoro. Così,
infatti, scrive: “Nascondo qualcosa in una palla, o in un rocchetto, e noi lo cerchiamo.
La prima volta che abbiamo giocato a questo gioco, due o tre giorni fa, Helen si
mostrò molto sveglia nel trovare gli oggetti. Cercava in posti dove sarebbe stato
impossibile mettere la palla o il rocchetto... Adesso la tengo interessata al gioco per
un’ora e più, e si mostra molto più scaltra di prima, e spesso mostra anche grandis-
sima ingenuità nella ricerca: stamattina ho nascosto un cracker; lei ha guardato
dappertutto senza successo, ed era evidentemente disperata; quando improvvisa-
mente fu assalita da un pensiero…venne da me correndo, e mi fece aprire la bocca
spalancata, mentre la “perquisiva” accuratamente. Non trovando nessuna traccia
del cracker, indicò il mio stomaco e fece lo spelling del verbo “mangiare” intendendo
“L’hai mangiato?” (Lettera 8 maggio 1887). 
L’apprendimento acquisisce una connotazione ludica. Sullivan racconta, infatti,
“trasformiamo la lezione di lettura in una sorta di gioco per vedere chi trova le parole
più velocemente, Helen con le sue mani ed io con i miei occhi” (Lettera 22 maggio
1887). Ed ancora racconta: “Sua madre ed io abbiamo tagliato svariati fogli di parole
in rilievo in modo che lei potesse costruire frasi. Questo l’ha divertita più di ogni
altra cosa che avesse fatto fino ad allora, e la pratica fatta ha preparato il terreno
per le lezioni di scrittura. Non c’era nessun problema nel farle capire come scrivere
la stessa frase con la matita e la carta che preparava ogni giorno con i foglietti, e
molto presto percepisce che non ha bisogno di limitarsi a frasi già imparate, ma
poteva comunicare ogni pensiero che le passava per la testa. Metto una delle lava-
gnette di scrittura usate dai ciechi tra i fogli di carta sul tavolo e la lascio osservare
l’alfabeto delle lettere quadrate, esattamente come lei stava per fare. Poi le ho
guidato la mano per formare le frasi: “Gatto beve latte”. Quando finisce è piena di
gioia. Lo porta alla madre che fa lo spelling a lei” (Lettera 5 aprile 1887).
Con il tempo gli strumenti utilizzati divengono sempre più complessi e Sullivan
decide di valersi anche della lavagna Braille in quanto Helen è pronta per la scrittura
(Lettera 2 giugno 1887).
Da metà giugno cominciano le operazioni di calcolo, le lezioni di ginnastica
all’aperto. Il 19 giugno scrive “Durante le nostre passeggiate continua a fare lo spel-
ling e si diverte ad accompagnarlo con azioni come saltare, correre, camminare in
fretta, camminare piano e simili… Conosce quattrocento parole oltre a numerosi
nomi propri... Può contare molto velocemente fino a trenta e sa scrivere sette delle
lettere manuali quadrate e delle parole che potevano essere formate con esse. Rico-
nosce istantaneamente una persona una volta conosciuta” (Lettera 19 giugno 1887). 
Sullivan procede, poi, insegnando l’alfabeto Braille (Lettera 31 luglio 1887),
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stimolando la sua curiosità coi perché. Il 18 settembre l’insegnante ancora scrive
“Ha l’impulso di usare il linguaggio come ce l’hanno i bambini normali e mostra
grande fertilità di risorse nel formare le parole a suo comando e nel trasmettere
significati” (Lettera 18 settembre 1887). Le sue lettere mostrano insieme le strategie
che adotta e i cambiamenti della sua allieva. 
Il 1 gennaio 1888 scrive che Helen ha necessità di essere avviata alla vita ordi-
naria, attraverso viaggi e frequentazione coi coetanei. Afferma, infatti, Miss Sullivan,
“Voglio che conosca bambini e che passi più tempo possibile con loro. Molte
bambine hanno imparato a fare lo spelling delle parole sulle loro dita e sono molto
orgogliose di questo risultato” (Lettera 1 gennaio 1888).
Dall’ottobre del 1889 il suo lavoro è stato più regolare ed ha incluso aritmetica,
geografia, zoologia, botanica, lettura con l’esigenza, poi avvertita in maniera sempre
più cogente, di far frequentare ad Helen una scuola, perché Helen è una bambina
come le altre (Keller, 1903b). 
La storia di Helen si rivela esemplare. Riuscirà a leggere, a scrivere e a parlare,
dal 1890 seguendo le lezioni di Sara Füller, che sull’esempio di Ragnhild Kaata, una
bambina norvegese cieca e sorda, utilizzava un metodo che consisteva nel passare
la mano dell’educando sul suo volto, facendo sentire la posizione delle labbra e della
lingua quando emetteva un suono (Nielsen, 2009, p. 104; Zappaterra, 2018). Helen
si laureerà nel 1904 al Radcliffe College, dopo aver fatto esperienza di una scuola
comune alla Cambridge School of Weston, con ragazze normodotate (Keller, 1903a). 
Conclusioni: il metodo come ricerca 
Più volte Sullivan dichiara di non seguire un metodo sistematizzato, ma di studiare,
di informarsi, mettendo in crisi tutto ciò che ha appreso all’Istituto Perkins, recupe-
rando solo l’utilizzo del movimento e del gioco come forme primarie di mediazione
didattica. Scrive in una Lettera datata 22 maggio “Se solo fossi più adatta a questo
altissimo compito! Mi sento meno adeguata ogni giorno di più. La mia mente è piena
di idee ma non riesco a metterle in atto. Vedi, la mia mente è indisciplinata, piena di
lacune e di anelli mancanti, e qui e là ci sono molte cose ammassate in angoli bui.
Quanto vorrei metterle in ordine! Oh, se solo ci fosse qualcuno ad aiutarmi! Ho
bisogno di un insegnante tanto quanto Helen” e a tale proposito chiede a Sophia
Hopkins di inviarle dei testi di psicologia di Perez e Sully (Lettera 22 maggio 1887).
Sullivan lavorando quotidianamente con Helen afferma: “Sto iniziando a sospet-
tare di tutti i tipi di sistemi di educazione elaborati e cosiddetti speciali. Mi sembrano
essere fondati sulla supposizione che ogni bambino sia una sorta di idiota che deve
essere istruito a pensare” (Lettera 8 maggio 1887). In questa direzione, sostiene,
inoltre, Sullivan, “da quando ho abbandonato l’idea di fare lezione in maniera tradi-
zionale, trovo che Helen impari molto più velocemente. Sono convinta che il tempo
passato dall’insegnante a tirare fuori dal bimbo ciò che lui ha dentro, solo per soddi-
sfare se stessa e per dimostrare che il sistema funziona, sia tempo buttato via. È
molto meglio, credo, presupporre che il bimbo stia facendo la sua parte e che il
seme coltivato darà i suoi frutti quando sarà il momento giusto. In ogni caso è giusto
nei confronti del bambino e ti risparmia da molti problemi non necessari” (Ivi). In
questo passaggio Sullivan rende evidente la partecipazione diretta del discente nel
processo di apprendimento. 
Il suo itinerario formativo viene così a delinearsi: “All’inizio ho evitato di confi-
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nare la mia allieva – scrive Sullivan – ad alcun sistema precostituito. Ho sempre
cercato di trovare cosa le interessasse di più e di fare di ciò il punto di partenza per
la nuova lezione, non considerando se fosse rilevante o meno per la lezione che
avevo programmato di fare. Helen ha acquisito il linguaggio attraverso l’esercizio e
l’abitudine piuttosto che attraverso lo studio di regole e definizioni. La grammatica
con il suo esercito inspiegabile di classificazioni, nomenclature e paradigmi, è stata
scartata del tutto dalla sua educazione. Ha imparato il linguaggio perché è stata
messa in contatto direttamente con la lingua viva stessa; lei ha dovuto fare i conti
con essa nelle conversazioni quotidiane e nei suoi libri, e in una miriade di forme
diverse finché non è stata capace di usarla correttamente. Senza dubbio ho parlato
molto di più con le mie dita, più costantemente di quanto avrei dovuto fare con la
mia bocca; se avesse avuto l’uso della vista e dell’udito, sarebbe stata meno dipen-
dente da me per quanto riguarda l’auto intrattenimento e l’istruzione” (Sullivan,
1894, p. 2). L’utilizzo, poi, dei libri ha completato l’acquisizione del linguaggio stesso.
Miss Sullivan ha consentito a Helen il passaggio da un’educazione intesa come
mero momento di “cura del bambino”, legato alla gestione della sopravvivenza (dal
latino educare), a un’educazione intesa come possibilità di trarre fuori le potenzialità
del soggetto per trasformarlo e migliorarlo (da ex-ducere). 
Sullivan passa dal momento fattuale al momento concettuale, poiché a guidare
l’educazione di Helen è la stessa idea di educazione che l’insegnante va pian piano
maturando durante il suo lavoro con la bambina. Le indicazioni sul campo, le
risposte di Helen non fanno altro che guidare l’opera di studio e di ricerca di Sullivan
stessa. A prescindere dalla volontà di lasciare un metodo preconfezionato, le indi-
cazioni del suo viaggio educativo con Helen e, al di là della eccezionalità della stessa
bambina, si rivelano indicazioni importanti nella progettazione educativa delle
persone con disabilità, perché ribadiscono l’universalità dell’educazione, la sua
costante tensione ad includere ogni persona, a prescindere dalla sua condizione di
salute. 
Le strategie messe a punto da Sullivan riescono a condurre Helen sulla strada
della crescita umana e culturale e a mostrare recuperando un’espressione di Gelati
che ogni percorso educativo che riguarda le persone con disabilità, deve partire “dal
bambino con deficit e non dal deficit del bambino” (Gelati, 1999, p. 9). Questo è
possibile vedendo nell’altro, prima di tutto, una persona, con le sue caratteristiche.
Sullivan, infatti, afferma “in ogni bambino ci sono capacità, che vanno sviluppate
nel modo giusto, tanto che ogni bambino cieco e sordo può essere educato”
(Sullivan, 1894, p. 3). Bisogna solamente tracciare percorsi alternativi, creare degli
ambienti di apprendimento idonei allo sviluppo delle capacità dei soggetti, attivare
gli interessi come molla dell’apprendimento (interesse-uso-memoria-utilizzo-gene-
ralizzazione), sfruttandoli per dar vita a lezioni semplici che via via divengono più
complesse per condurre il bambino alla simbolizzazione. 
Goussot ha sottolineato che nel caso di Keller il “deficit è stato fonte di ricchezza
e punto di forza” (Canevaro, Goussot, 2000, p. 41). Riprendendo Vygotski, Goussot
afferma che se Helen fosse nata in un ambiente diverso, sarebbe rimasta nell’oscu-
rità (ivi, p. 41). Il suo difetto è stato un impulso, che ha creato autostima e che, ben
inserito in una progettazione educativa valorizzante, ha mostrato il potere trasfor-
mativo dell’educazione. I bambini, secondo Sullivan, vanno educati nelle giuste
condizioni, con stimoli, guide ed orientamenti e tempi giusti. 
Sullivan dimostra che non esiste un metodo universalmente riconosciuto, ma
che il metodo proprio come indica l’etimologia della parola rappresenta una via di
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ricerca, da tracciare, valutare, perfezionare, correggere costantemente, nel rispetto
dei tempi e delle caratteristiche di ognuno.
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